top of page

July 5, 2020
Interviewed by Shohei Takasaki

Lauren Luloff

Artist name: Lauren Luloff
What kind of artist: Painter
Based in: NYC, USA
Age: 40
Pronouns: she / her
Website/instagram/facebook/etc: laurenluloff

DYH : Thank you for your time today (Stop biting your nails). Ok great, Ordinary can be good right? I’d love to start off with a boring question. What are you trying to express through your creative work? 

LL : Oh god, what a huge question!!  Every weird decision I make, I question and think, what about this?  Like the choice to use dyes and silk, and previously bleach on bedsheets, there’s a tremendous possibility of these works being non-arvichal and what does that mean?  And then paired with my overwhelming urge to paint through many tongues like pattern, the landscape, and abstraction, the desire to paint as much as I possibly can and to blend these languages in and out of each other…  And my interest in having many things happening at once in my studio, all overlapping, an incredible sense of possibility or potential piled on each wall, but the enormity of potential is within itself an actualization of a certain kind of meaning- I don’t know, what does all that say to you? 

DYH : Your earlier works seemed to eschew the perfectly stretched canvas for a more three dimensional expression, and recently it seems you’ve managed to penetrate into wearables as well. Your choice of wearables as a new format does not seem to have that much of a difference from what you’ve been doing previously. Would you agree or disagree with this view? We would love to hear your thinking behind the shift here. 

LL : The clothes are another found surface to paint on, which is so inspiring.  Those are real paintings on those clothes!  When I get a new silk garment I really take it in, regard it for some time, before I enact some artistic process on it.  There is a dialogue happening, what the item is and how it leads me into painting it in a certain way.  Making clothes brings the human body and issues of masculine/feminine and sexuality right to the surface of the content of my work.  A real human being will activate these paintings.  It’s thrilling. 


DYH : Do you have a certain routine/regimen you follow in your studio? What time do you start and end? How often are you in the studio? If you live with your partner or family, how do you work around each others’ schedules? Apologies if I seem intrusive, I’m quite curious.

LL : During this time of the Coronavirus, I still go to my studio everyday, but earlier than usual, since I’m not taking my son to school at 8 anymore.  I get to the studio around 7:15/7:30 and work until 12:45, then I bike home to take care of my son, Julian, switching with my husband, Alexander Nolan, who then goes to the studio and comes home around 7.  We do this Monday through Saturday.  When I get to the studio, I wash my hands, sanitize all the shared surfaces, make a cup of coffee and hope to dive into my complicated work!  I’m always searching for music I can trance out to or I may talk to a close friend on the phone.  It helps me concentrate and permeate some deep levels of the brain. 


DYH : When you make a presentation to the public, what kind of things do you feel are most important in building your presentation?

LL : Each body of work is different and with each series there are different aspects of the work I want to highlight with a particular type of installation.  Right now I have several shows in mind I’m building up.  I think an exhibition is an important part of the equation- especially for my work which can otherwise feel so ephemeral.  Knowing where I may hang the work, too, helps me build up a story or aspects of the installation in my mind.  Lately, I am very invested in the relationships of the works to each other and how they create negative space, or overlap on the wall.  That’s part of the limitless potential I feel for the silk paintings: they could go on and on forever, layered and touching and stacked up to the ceiling.  It would be great to have several opportunities to show this series so I could experiment with a dense, layered, endless version of the work and one where each piece sings out its own note.  I love the permeability of the silk paintings, how they could be interchanged and in motion, but some have their own story to tell and I want to give them the space to do that too.

DYH : When/if you find yourself in a crappy mood in the studio (whether we like it or not don’t we all know this feeling…), do you have any silver bullet solutions to get yourself out of the funk? If so, please elaborate.

LL : I guess for me when I feel like I can’t work, and I don’t know what to do, I try to remember a tip my friend Sarah Kyp, from undergrad shared with me.  She said “if I can’t paint I clean my studio.”   It always helps.  Especially if things have been up on the wall too long, finished or unfinished – they’re clogging up the works and I have to clear them away to make room for fresh potential.  I have to do that soon in my room now- my walls are so packed I can’t isolate any one painting to “work” on it.  But I kind of love staying in that realm for a while- all the incidental interactions of the works are inspiring to me.  And I photograph them a lot.  As things that “could be.”


DYH : BTW, did your parents ever teach you to “never ever lie”? Come to think of it…is the act of lying actually a bad thing?

LL : Well, of course I grew up knowing lying is bad, although I don’t remember that specific lesson from my parents.  I am a fan of truth telling, even when it’s painful and messy.  As another dear friend, Robyn Olds said to me, about me, “I’m never one to avoid conflict.”  I feel I’m always trying to get at the heart of the matter, or the truth below the truth.  It’s a quest, and often many parts contradict each other so I find that one answer doesn’t always suffice.

DYH : Ultimately, is it really truly important to live honestly with oneself? 

LL : Of course!  That’s so of much what my time in the studio is about, being with myself and my relationships and experiences, sifting through things, seeing where I went wrong, or what I really want or meant… I’m always trying to find my truest true, which is often difficult in the multi faceted nature of one’s brain and the complexity of a life lived with others.


DYH : Do you find yourself having exchanges like this? “What do you do? Ah I see, an artist eh? So, what kind of art?” What is your standard response to a witless inquiry like this? Do you tailor your response depending on whether or not the questioner is from the art community or not? In other words, please tell us how you usually define yourself.

LL : I am happy to to discuss my work with strangers or people not in the art world.  It’s funny because my first response is always that I’m an abstract painter, but I don’t know if my work really looks that way anymore – with all the flowers and landscapes and imagery creeping in.  But I do still feel like an abstract painter – even in that my approach to making a painting is an abstraction on what the act of painting may typically look like.  I’m always fucking it up somehow, always have been.  (I don’t say that.)  I feel a bit foreign, trying to describe current projects to non-artists, but it’s usually nice to get to talk to anyone so it’s worth it, especially from the perspective I have now, so isolated from humanity.

DYH : “Art should be open/accessible to everybody” — if you have any thoughts about this attitude, please share.

LL : I have tons of thoughts about this- as a teacher, and someone with a socialist political bent.  I truly believe in the healing qualities of making art and art’s unique ability to release a person’s history through the idiosyncratic movement of one’s hand/body through a particular medium.  It’s beyond spiritual and a vital part of being human.  I don’t think all people find this in art, or have to- there are so many other outlets, but I find it so essential and specific that I believe everyone should have the opportunity to explore this dialogue – inner /outer- through experiencing many different types of art making.


DYH : Being an America living and working in New York City, what kind of effect does this have on your work (if any)?

LL : I think living in New York gives one the sense anything is possible.  We may be struggling today, but tomorrow, who knows!?!  Although it is stressful as hell and one’s quality of life suffers and that’s real too.  Although sometimes that doesn’t feel real, because even though time is squashed into minuscule stress follicles where every second slams into the next and the streets are loud and sirens and train screeching overhead and  traffic and no space no nature- even SO!  -everyone around you is making this incredible work and there it all is and you’re all kind of in it, even if you’re not exactly together in it.

DYH : As a visual artist, do you ever find yourself in a pickle when you have to explain your work through words?

LL : Yes, but I like to talk and ruminate, so that’s ok with me to an extent.  But a lot of what’s in the work I like to remain quiet about because the paintings should say that.  There is so much they say that I can’t.

DYH : As a contemporary artist living in the year 2020, do you have any goals?Moreover, do you even think a goal is necessary for you as an artist?

LL : I have a goal about this kind of show I want to have in a huge gallery where I can have the opportunity to really max out my ideas about what these silk paintings can do!  That will really push the work forward.  I want to have a great show, and then more opportunities to show other aspects of the work that were maybe overlooked or not shown.  I have some secret projects on the back burner.  Yes, there are a lot of goals/visions for the future!


DYH : I hope that you don’t think this question is rude. After your death, how do you think your works should be treated? Or are you not concerned with posthumous judgement?

LL : I think a lot about how my work will age and live.  I hope it will age beautifully and decay in ways that are complimentary to the feeling I put into them.  I think about their lifetimes a lot and how long they will last.  I think about this a lot more and in many ways quite separately from how l consider my own lifespan and mortality.  I picture, too, the silks all rolled up and not being interesting or significant until many years later, perhaps after my death, revealing the thousands of silk paintings I’m making now that can be so easily rolled up and tucked away.

DYH : Jerry Saltz likes to say “destroy your envy”. Does the act of comparing yourself to others play a part in your creative output?

LL : I am certainly inspired by many artists’ work.  But currently I feel so out on a limb in my work that it’s a pretty solitary adventure.


DYH : What are your thoughts about how best to interact with the society we live in now? If there is any art/music/culture/etc that left a big impression on you in the past few years, could you please elaborate? It could be anything.

LL : I love music.  It’s a huge part of my studio time/life.  It’s a certain fuel that allows me to dive into the work, and into myself; my emotions.  I’m constantly looking at and thinking about paintings, from my contemporaries back through abstract expressionists and  impressionists.

DYH : Please describe what the most disgusting food you’ve ever eaten was. We’d love a story with that too, if you are able to share.

LL : No answer received.

DYH : If you could change one thing about your body, what would you change and why? 

LL : No answer received.

DYH : Curious… do you have any stress about raising a child at present? If so, would you mind sharing?? But of course, only if you do and also would like to share. 

LL : No answer received.

DYH : What did you think of this interview? Apologies if the questions were meandering. If there are any last thoughts you’d like to leave with, please go ahead.

LL : No answer received.

 (from email)

Hey Shohei!
So I worked on this a couple weeks ago and it’s been sitting here unfinished for weeks so I thought I better send it out to you before it gets too forgotten! Sorry but this is the best I can do!  Oh and pictures- I’ll work on those next. xo


July 5, 2020
Interviewed by Shohei Takasaki

Lauren Luloff

アーティスト名 : Lauren Luloff / ローレンルローフ
種類 : ペインター
活動拠点: アメリカ・ニューヨーク
年齢 : 40
性別 : 女
IG : laurenluloff

DYH : まず初めに、ありきたりな、つまらない質問をさせて下さい。あなたは、あなたのクリエイションを通してどんな主張をしているのですか?

LL : ああ、またこんな壮大な質問を、、、!いつも、作品に対して決断をする時は「これでいいのかな?」って自問自答しますね。例えばシルクや染料を使うことだったり、以前はベッドシーツにブリーチを使って作品を作っていました。私は、敢えてアーカイブが出来ない作品(アートピースとして永久には保存できない)であるっていう事に、実はとてつもない可能性があると思う。でも、何故?そして、その事は何を意味するんだろう?それに加え、色々な手法を駆使してペインティングをしたがる自分がいます。本能なんだろうね。パターン(模様)だったり、ランドスケープ、アブストラクション、その他、多岐にわたるこれらの”言語(表現方法)”を混ぜ合わせたいという欲求がいつもあります、、、。スタジオの中ではいつもたくさんのことが同時発生している必要があるんです。その全てが交差し合って出来る可能性、幾つものレイヤーが積み重なって出来る作品たち。ただ、これらの可能性の大きさに気付くっていう事が、果たして一体どんな意味をもたらすのか、、、?どうだろう。あなたはどう思う?

DYH : もともとあなたのアートピースはストレッチャーに完璧に貼られたキャンバスを使わず、どちらかというと3Dの表面を使った表現が多いと思います。最近の活動の中で、「洋服」というフィールドにもペネトレイトしているように見えますが、「洋服」というフォーマットを使うということも、そこまであなたがこれまでやってきたことと大差がないように見えますが、どうでしょう?そこにあるストーリーを少し聞かせてくれませんか? 

LL : 洋服は、ペイントを乗せることが出来る最近見つけたもう一つの素材で、かなり想像力を掻き立てられます。本当の洋服にペインティングをしているんだよ!新しいシルクの洋服を手に入れたら、まずしっかり時間をかけて観察し、何をするのかをある程度決めてから制作を始めるようにしています。ここで私は素材と対話をします。その素材の本当の正体、そしてどうあるべきか、ということがペインティングの方向性を決めます。私にとって、洋服を使ったペインティングを作るということは、人体についてや、男性的/女性的、つまり「性」というテーマを扱うということです。洋服は「着る」ことが可能だから、生身の人間がこの作品を「着て」、初めて完成するということですね。興奮するよね。


DYH : あなたのスタジオでのルーティーンはありますか?週にどのくらい、何時から何時まで制作しているのですか?もしあなたがパートナーやファミリーと一緒に生活しているとしたら、彼らとの折り合いはどうやってつけているのですか?ごめんなさいね、気になるのです。

LL : 現在のこのコロナ・ウイルスの状況でも、毎日スタジオには行っています。息子を朝の8時に学校へ送らなくてもいいから、普段よりも少し早めに行っています。朝だいたい7時15~30分ぐらいに着いて、12時45分まで作業します。そこから息子(ジュリアン)の世話をしている夫(アレキサンダー・ノーラン、アーティスト)と交代するために自転車で家に帰ります。夫は入れ替えでスタジオに行き、夜7時ぐらいに帰宅します。これが私たちの月曜日から土曜日のルーティンだね。スタジオに着いたら、まず手を洗いあらゆる表面を殺菌して、コーヒーを淹れて制作スタート!完全にトランスして制作に没入するための、最適な音楽や親しい友人に電話したりすることは大事。これらは、集中力を高めたり脳の深層部を刺激するためにやっています。 


DYH : あなたがパブリックにおいて、プレゼンテイションを行うときに、どのポイントを一番重視して組み立てるのでしょう?

LL : それぞれの作品の根本のコンセプトは、一つとして同じものはありません。プレゼンテイションをするときに、インスタレイションの仕方によってシリーズの違う側面を強調できるように努めています。現在、いくつかのショウのプランを頭の中で組み立てています。ショウを開催するのはとても大事なことです。私の様に刹那な作品を作るアーティストにとってはなおさらです。どの壁を使って作品を飾るかということを考えるのも、ショウのコンセプトやインスタレイションを考える時にもちろん役に立ちますね。最近は、それぞれの作品同士がスペースにおいてお互いにどういう関係性を築き、そしてどんなネガティブ・スペース(不必要な空白)やオーバー・ラップ(重なり)を作り出しているのかにとても興味があります。それこそが、シルク(洋服)・ペインティングに無限の可能性を感じる理由の一つですね。どこまでも際限なく続くことができるし、重なり、触れ合いながら、天井までも積み上げられる。もしこのシリーズを表現できるショウをする機会があったら素晴らしいです。密接で、無限で、そしてレイヤーがあり、その各々がまさに唄を歌っているかのような表現を創り出してみたいですね。それと、シルク(洋服)・ペインティングの透過性にとても惹かれます。重なり合い、交差し、動きを付けたりすることもできる。しかも、その上で各々のレイヤーの物語をきちんと読み取れるスペースもあれば、と思います。

DYH : スタジオで、どうしようもなく落ち込むときに(ありますよね)、あなたが心がけている解決法はありますか?あれば、それは一体何ですか?

LL : 作業が進まなかったり、何をしたらいいのか分からなくなったときは、友人のサラ・キップが学生時代に言ってた言葉を思い出します。「どうしてもペインティングが出来ない時は、スタジオを掃除するわ」と彼女は言いました。このアドバイスは百発百中です。特に随分長い間作品を壁に色々掛けっぱなしにしておくと、それが完成・未完成であろうが風通しが悪くなってしまうので、新しい可能性を見つけるためにも片付けをしなければいけません。もうそろそろその作業をしないとね、、、。所狭しと色んなものが壁に色々掛かっているせいで、「これだ」と確信を持って作業を再開したいと思える作品を見出す事が出来ない状況なのです。まあ、とは言いつつ、しばらくこの世界に浸るのも嫌いではないんだよね、、、実は。作品達が偶然に交流してく様子には多くの発見とインスピレーションがあります。それと、大量に写真を撮りますね。「もしかしたら、こうなれるのかもしれない」ということを考えるために。


DYH : ところで、親に「嘘をついたら絶対にダメだよ」と教えられてきましたか?「嘘」をつくことは、本当にいけないことなんでしょうか?

LL : うん、もちろん若い頃から嘘はいけない事だって思っています。まあでも、「嘘はダメ」っていう具体的なレッスンを親から受けた記憶があるかというとそうでもないですね。私は「思ったこと(真実)を言う」ということを支持します。たとえそれが痛みを伴ったり面倒を招く事であってもね。親友のロビン・オールズが私の事をこう表現していました。「あなたは対立を恐れない人よね」と。私はおそらく、物事の根本、そしてその中にある真実の中の真実を常に追求しようとする性格なんだと思う。対峙する自分の性格がよく矛盾を起こすので、結果として満足の行く答えが見つけづらいということもあります。もうこれはクエスト(探求)ですよね。

DYH : いつも自分に正直に生きることは、果たして、本当に大切なんでしょうかね?

LL : それはもちろん!過去の経験や人間関係の記憶を辿ったり、色々物を整理したり、どこで間違ったりしたのか、あの時本当は何を言いたかったのか…スタジオでの時間をたくさん使って考えています。自分の中の真の真実をいつも探しているんでしょうね。と言ってもやはり難しい事ですけどね、、、だって人の脳は多面的であり、他者との共存が織り成す社会は複雑ですから。


DYH : 初対面で、こんな質問よくありますよね。「あなたは何をしているの?なるほど、アーティストですか。じゃあ、どんなアートなの?」立ち話程度の時に、あなたのいつもの答えはどういうものですか?アート・コミュニティの人たち、もしくはそうでない人たちなど、人によって答えを変えますか?つまり、あなたは自分をいつもどういう風に定義しているのでしょう。

LL : アートの世界とは無関係の人や初めて話す人であっても、私は自分の作品について語るのは全然ウェルカムです。面白い事に、いつも「私はアブストラクト(抽象的)・ペインターです」と言いますが、実は最近の作品が実際そうなのかはわからなくなって来ています。花や風景などの具体的な描写が混ざり始めているので。でも、確かに気分はアブストラクト・ペインターである事に違いはありません。私のペインティングの手法は実際のペインティング作業を抽象的に捉えたアプローチ、とでも言いましょうか。まあ、でもバカみたいにドジっていますけどね、昔っから。今日に始まった事ではないけれど(そんな事は実際は言いませんよ)。アーティストじゃない人と自分のプロジェクトについて話す時に、なんだか相手が分からない外国語のようなもので喋りかけてしまっているのではないかと心配になったりもします。でもとはいえ、誰かと話すって素敵で価値のある事なんですよね。今の自分――人から隔離された私たち(コロナ・パンデミックのため)――にとってはなおさら。

DYH : 「アートは全ての人に開かれたものであるべき」という、このアティテュードについて、どう思いますか?

LL : この事については考えることがたくさんあります。私は学校の先生でもあるし、社会主義的な思想を持つ人間でもあるので。「アートを作る」ということには、人を癒すパワーが必ずあると信じています。自在に手や体を動かしアートを作るというのは、その作り手本人の歴史をその媒体を通して解放するということでもあります。そしてこれはアートにしかできないユニークな力だと私は思います。これはもしかすると、スピリチュアルのその先にあることであり、人間という動物にとって不可欠なものです。ですが必ずしも全ての人がアートについて私と同意見を持っているとは限りませんし、持つべきだとも思いません。表現方法は他にも色々あります。ただ私は、アートの創作は人間にとって必要不可欠であり、色々な種類のアート作品を創るということを通して、誰にでもこの内と外との対話の探求を経験するチャンスは与えられるべきだとは思います


DYH : アメリカ人としてNYCでアーティストとして活動することは、どんな影響を作品に与えるんでしょう?

LL : ニューヨークには、住むと「可能性は無限にある」と感じれるマジックがありますね。例えば今日は生活が苦しくても明日になれば変わるかも!っていうね、、、。それと同時に、ストレスを感じることは本当に多いし生活水準もそうは高くないっていうのも本当ですよね。 時間がストレス細胞として濃縮され、毎秒幾度となくお隣さんと衝突を繰り返し、街はサイレンの音で溢れ、電車はいつも頭上でキーッと鳴ってるし、渋滞も最悪で自然なんて無い。でもしかーし!それでもあなたの周りのみんなは何かを創っていて、それを目の当たりにする事ができる。もちろん、みんなが一緒に作業してるわけじゃないけど、不思議なことにみんな一緒に頑張ってるんだなって気持ちになれるのよ。

DYH : ヴィジュアル・アーティストとして、言葉で作品を説明することに対してのジレンマはありますか?

LL : そうですね。私は喋るのもじっくり考えるのも好きなので、嫌ではないですよ。とはいえ、作品自体が語るべきこともたくさんあるので、説明的なことはあまり言わないようにしています。私が語ることができない部分を作品が補ってくれるんです。

DYH : 今、2020年を生きるコンテンポラリー・アーティストとして明確なゴールはありますか?そして、そもそも実は、ゴールなんてものはアーティスト(あなた)にとって、必要なのでしょうか?

LL : この、シルク(洋服)・ペインティングの可能性を最大限に引き出すために、巨大なスペースがあるギャラリーでショウを開催するというゴールはあります。これは、私の新開地を切り開くでしょうね。素晴らしいショウを開催したいです。そして、そこから作品達の今まで見られなかった素晴らしい側面や、見過ごされていた面も表現できたらいいなと思います。それと、秘密プロジェクトもいくつかあります。未来のゴール・ビジョンは盛りだくさんです!


DYH : 失礼な質問でないことを祈ります。どうでしょう。あなたが死んだのちに、あなたの作品はどのように評価されるべきでしょうか?そもそも自分が死んだのちの評価なんてあなたは気にするのでしょうか?

LL : 私は、作品がどう生き、どう年を取っていくのかについて良く考えます。美しく年を取り、描かれた時の息吹を持ったまま朽ちて欲しいと願っています。その作品の「生涯」についても考え、どれくらい「長生き」するのかということにも思いを馳せます。でもこのことは私自身の寿命や死生観を考えることとは別ですね。例えば、シルク(洋服)・ペインティングたちが誰からも興味を持たれず価値もつかないまま保管され、私の死後、何千っていう数の作品が発見される、っていうシーンを思い浮かべたりします。今作っている作品は簡単に丸めてしまえますので。

DYH : 例えばJerry Saltzは「Destroy your envy(自分の妬みをぶち壊せ)」なんて言っていますよね。そもそも、自分と他人とを比べることは、自身のクリエイションに深く関係していますか?

LL : 他の色々なアーティストの作品からインスピレーションを受けることは確かにあります。でも、今私が探求している道は彼らの表現からはかなり外れてしまっているというか、孤独な冒険という感じですかね。


DYH : アーティストとして、今僕らが生きているこの社会と、どのように関わっていこうとしていますか?ここ何年かで体験した、強烈なインパクトを受けたアート/音楽/カルチャー/etcがあれば、教えて下さい。何でもいいですよ。

LL : 音楽は大好きですよ。スタジオライフにおいて占める割合は大きいですね、音楽は。仕事に没頭するための燃料とでもいいましょうか。自分の内面や感情に向き合うためのパワーにもなります。あとは常にペンティングを見たり、ペインティングの事について考えたり。同世代のアーティストももちろんそうですが、過去の抽象的表現主義の画家から印象主義の画家とかまでも遡って見てますね。

DYH : あなたが今まで生きてきた人生の中で、ダントツに一番不味かった食べ物は何ですか?教えて下さい。差し支えなければそのストーリーも一緒に。

LL : 回答なし

DYH : もし、一箇所だけ自分の体を好きに、自由に変えれるとしたら、どこをどう変えますか?

LL : 回答なし

DYH : もし!もし、子育てに対して、大きなストレスが今、あるとすれば、それは何ですか?ブチまけてみませんか?もし良ければ。

LL : 回答なし

DYH : このインタビューはどうでしたか?ダラダラと色々聞いてしまってごめんなさいね。そして何か最後に言っておきたい事があれば、何でもどうぞ。

LL : 回答なし



bottom of page